EL PERFIL DE LA MEMORIA

Desde el Viaducto Fernando Hué la panorámica era evocadora, un ir y venir frenético de pequeñas abejas que conformaban un bullicioso microcosmos, un laberinto enrevesado y caótico, un enjambre furioso donde las chimeneas empezaban a ser protagonistas, a los ojos cansado de Tomás de la Cruz, esa ciudad dentro de otra ciudad representaba el principio y fin de las cosas.

            Se acababa de jubilar, en su última clase sus alumnos habían recitado poemas de Miguel Labordeta, él se sabía sus obras de memoria y las repetía cuando se sentía triste o melancólico, al intuir a lo lejos la misteriosa ermita de San Antón, a sus labios acudieron esos versos devastadores.

            Una mañana se fue de aquel confort infantil, de ese útero materno que en su imaginario siempre fue el Barrio de San Julián, y había vuelto para reconocer, para buscar fantasmas de hace más de treinta años, rostros de chicos jóvenes, como él se veía frente al espejo, tal vez el primer amor, no conocía a nadie, el ruido incesante le aturdía y a la vez le maravillaba, se dejó llevar y por primera vez en mucho tiempo sonrió.

            Se decía que a la torre más fascinante que jamás tuvo la ciudad, se le llamó, “La fermosa”, pero desde la estación de autobuses, él descubrió otra nueva, un amasijo desasosegante de cristales y óxido, se introdujo en sus ascensores y como un niño descendió la vertical que imbrica San Julián con Teruel, el vértigo, la emoción, la vida recuperada, la torre Atalaya, una elevación invertida hacia el corazón de la tierra, así son las cosas aquí, se dijo, nada es lo que parece.

            Escuchó la estampida y el júbilo que venía desde el colegio Miguel Vallés, ninguna mirada familiar alrededor, nadie a quien contarle que volvía para morir, su estado era Terminal.

            El latido íntimo de ese barrio se parecía mucho a él, eso le reconfortaba, tenía un aire confuso, tumultuoso, como sacado del neorrealismo de Vittorio de Sica, esos saludos sinceros a gritos, esas risotadas, la energía de las cosas sencillas, y además descubrió que de las paredes colgaban versos iluminando su grisura invernal y que había dibujos estallando en los muros de hormigón, se emocionó pensando que mañana sería demasiado tarde para él.

Se sentó en un taburete del bar La Rambla, se tomó un café con leche y por primera vez en su vida supo lo que era volver a casa.

DE MADRID AL CIELO

Has llegado tarde a la masacre, empiezas por recoger una opinión y después una zapatilla o una cartera, el eco sordo de las voces se mezcla con las sirenas disparatadas, en la boca un sabor metálico como a metralla, en el corazón nada, y empiezas a caminar, sin rumbo, sin mirar a nadie a los ojos, sin escapatoria.

LA CRUZ DE MALTA

Ya ves, al final es de carne y hueso, lleva una chaqueta cualquiera, un pantalón cualquiera, una camisa cualquiera y unos zapatos cualquiera. Se sienta a mi lado, el restaurante es un fotograma moderno de diseño y carne elevada al cuadrado por capas y más capas de grasa, si llevara la cámara de los recuerdos le sacaría una foto con la camiseta roja del Villamarín. Ayer volaba sobre el terreno de juego, como Nureyev, dirigía desde dentro, desde lo más profundo del carácter, desde la seriedad, estaba destinado a la gloria. Esta tarde he vuelto a ver algo en él, especial, mágico, mientras salía con su bolsa de comida rápida y pringosa, era su sonrisa tímida, ni sus canas, ni sus ganas de pasar inadvertido, era Juan Señor, un día quise hacer que sus parábolas futbolísticas fueran las mías y hoy descubro su extraña dimensión de hombre.

EL AFILADOR

En esos años donde todo hay que aprender a nombralo, a darle forma, a modelar su barro primigenio, había oscuridad, las canciones de Los Suaves o Leño, los bolsillos vacíos, con suerte un número nuevo de la revista Heavy Rock, los primeros altercados y el primer Four Rouses en un tugurio infame. Hoy suena en el Spotify “El Afilador”, hay algunas canas en el espejo, obligaciones, hipotecas, contratos basura, pero una guitarra destroza el silencio, como eso días lejanos, y tus ojos de niño se emocionan queriendo romper otra vez los cielos de cemento, y  con rabia me dicen que queda mucha tela por cortar.

TAKOTSUBO

 Aquéllos momentos donde el porvenir resultaba un derecho, un prisma opaco de trabajo, heridas y flujos de andar por casa, por la espalda, se colaron como un rayito de sol los nuevos alfabetos del corazón, ni las molestias ocasionales pudieron ocultar su fuerza irónica y adolescente. Hoy sería imperdonable no levantar la copa de vino y celebrar con sangre la arrebatada y violenta existencia del amor.

ALEGRÍA

Porque están locos se ríen con furia, con rabia, también con ternura, al ritmo frenético de las mañanas de Madrid, y pasan del cielo al infierno en una boca de metro, de la reyerta en El Rastro al amor en Mar de Cristal en un suspiro.

Saben que la fiesta es respirar, y piensan que nunca termina, por eso viven en perpetua y desbaratada alegría. Van a lomos de sus instrumentos y sus voces cabalgando los latidos de los demás corazones, con el crédito ilimitado de la felicidad, y con la única visa de los sueños por cumplir.

AGUJAS

Iba caminando de tu mano y me abrigaba en tu sonrisa perpetua, habías descubierto en mis deditos un sentido para empujar el viejo propósito de la felicidad, y ese día me enseñaste que las catedrales emergen de la tierra, y los obeliscos de violento carmesí se levantan desafiando el hielo sordo del invierno, y me hablaste del origen pretérito de esos montes, Los Mansuetos, de sus grietas y arrugas, de las costuras provocadas por el hombre y de la sangre que fluye por sus arterias reventadas. Hoy te digo que tarde o temprano me iré, lo sabes, y eso te pone triste, escucha, no hay nada mejor que uno de tus besos, nada mejor que una de tus caricias, nada mejor que saber que siempre estarás ahí.